Известный московский диджей выпустил документальную книгу-исследование о «казанском феномене», оказавшим влияние на философию и образ жизни тысячи мужчин по всей России. Документальная версия «Жмурок» из Татарстана вскрывает коллективную травму повседневного насилия – государственной скрепы, о которой не принято говорить.
Когда Вася В. из «Кирпичей» в середине 90-х в своем главном хите читал «расскажи реальную байку братве», он, возможно, не подозревал, что байки могут быть серьёзнее, чем «наступить на ногу огромному быку» у ларька. В то время в Казани «быки» действительно «крышевали» ларьки и набрали такие обороты, что ходили по улицам уже не с монтировками, а реальным оружием. По местным понятиям рэппер Вася в своих широких штанах был обычным «чушпаном», которому бы «пробили фанеру» на месте без всяких «стрелок».
«Гопническая культура» всегда была немодной экзотикой в Москве и Петербурге. Про «жлобов», «шпану», «лохов» (и далее по списку Майка) сочиняли обидные песни, а встречу с «люберами» старались избегать, благо масштабы столиц это легко позволяли. В то же время в Татарстане быть пацаном (то есть членом одной из группировок) – значит запрыгнуть в единственный социальный лифт, который, если повезёт, даст тебе всё, или почти всё. В Москве спрашивали «Что слушаешь?», в Казани нужно было готовым «встать в отмах», услышав «Ты кто по жизни?».
Роберт Гараев наглядно показывает, как примитивный маскулинный образ жизни, возникший на окраинах Казани, завоевал умы сотни тысяч пацанов, распространился по всей стране и стал «кодом нации», знакомым каждому. Будучи частью этого уникального криминального мира в детстве, ему удается взять интервью у тех редких ключевых лиц эпохи, кто остался жив. В этих реальных байках много романтики, смеха и запредельного уровня насилия, но ещё больше раскаяния и горечи.
«Слово пацана» – не та парадная, успешная Казань, где проходит Универсиада, развивается «Иннополис» и куда на выходные с удовольствием приезжают москвичи, чтобы пробежать очередной марафон. Это то неудобное прошлое, о котором не будут говорить местные националисты и официальные лица республики. Пацаны нацепили погоны или стали законопослушными бизнесменами, ворошить прошлое не в их интересах.
