Роберт Гараев «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»

Известный московский диджей выпустил документальную книгу-исследование о «казанском феномене», оказавшим влияние на философию и образ жизни тысячи мужчин по всей России. Документальная версия «Жмурок» из Татарстана вскрывает коллективную травму повседневного насилия – государственной скрепы, о которой не принято говорить.

Когда Вася В. из «Кирпичей» в середине 90-х в своем главном хите читал «расскажи реальную байку братве», он, возможно, не подозревал, что байки могут быть серьёзнее, чем «наступить на ногу огромному быку» у ларька. В то время в Казани «быки» действительно «крышевали» ларьки и набрали такие обороты, что ходили по улицам уже не с монтировками, а реальным оружием. По местным понятиям рэппер Вася в своих широких штанах был обычным «чушпаном», которому бы «пробили фанеру» на месте без всяких «стрелок».

Книга «Слово пацана», Роберт Гараев
Фотографии со страницы сообщества «Казанский феномен»

«Гопническая культура» всегда была немодной экзотикой в Москве и Петербурге. Про «жлобов», «шпану», «лохов» (и далее по списку Майка) сочиняли обидные песни, а встречу с «люберами» старались избегать, благо масштабы столиц это легко позволяли. В то же время в Татарстане быть пацаном (то есть членом одной из группировок) – значит запрыгнуть в единственный социальный лифт, который, если повезёт, даст тебе всё, или почти всё. В Москве спрашивали «Что слушаешь?», в Казани нужно было готовым «встать в отмах», услышав «Ты кто по жизни?».

Роберт Гараев наглядно показывает, как примитивный маскулинный образ жизни, возникший на окраинах Казани, завоевал умы сотни тысяч пацанов, распространился по всей стране и стал «кодом нации», знакомым каждому. Будучи частью этого уникального криминального мира в детстве, ему удается взять интервью у тех редких ключевых лиц эпохи, кто остался жив. В этих реальных байках много романтики, смеха и запредельного уровня насилия, но ещё больше раскаяния и горечи.

«Слово пацана» – не та парадная, успешная Казань, где проходит Универсиада, развивается «Иннополис» и куда на выходные с удовольствием приезжают москвичи, чтобы пробежать очередной марафон. Это то неудобное прошлое, о котором не будут говорить местные националисты и официальные лица республики. Пацаны нацепили погоны или стали законопослушными бизнесменами, ворошить прошлое не в их интересах.

Читать на Bookmate