Писец

Далёкий закадычный друг!
Надеюсь, что ты не смотришь сейчас «Клава, давай!» или «Калифорникейшн». Надеюсь, что ты и не видел их никогда. Надеюсь, что ты сидишь на мостках, над заснувшей рекой, и плюёшь в воду. Без кругов. Как в ненаписанном японском трехстишьи.
Рукою чертишь в воздухе знаки на джибберише, а болтающаяся нога расставляет запятые и тире. Так ты пишешь, счастливо миновав академическое литературное образование. В ласково разделённом пространстве лучше сохранится твой дневник чувств. Здесь не подвержен он правке, кострам и наводнениям, гниению и ветшанию. Здесь не пугают тебя глючность цифровых носителей и недолговечность интернета, забывчивость и «изложение» слушателей. Здесь нет оценки и пьедестала — ты записываешь несравнимое.
Нескончаемо долго хранится след твоей руки, уносимый чистым дыханием мира.
С красной строки, чиркнув спичкой, закуриваешь папиросу. Дым как многоточие, как линия горизонта, и как туман в отрочестве. Докурив, бросаешь мятый окурок в воду, не нарушив собственного отражения. Его там нет — ты не отражаешься в воде.
Ты всего лишь записываешь несравнимое о несравненном.

2011