1992

Я ходил по дому и всё поправлял. То ковёр подвину, то обувь в прихожей, то чашки на столе. В который раз подогрел чайник, в который раз пощупал шампанское в морозилке. Ты не шла.

Мама с сестрой уехали на дачу, до завтрашнего утра. По этому случаю, ещё вечером, я пригласил тебя в гости, ведь ты у меня до сих пор не была. Мы знакомы уже три месяца, а всё я к тебе. У тебя отдельная комната, у меня – кавардак. Но сегодня квартира пуста и готова принять гостей. Вернее, одну гостью. Единственную. Но тебя всё нет.

Мы договорились на полдень, а уже четверть первого. Честно говоря, я надеялся, что ты приедешь к одиннадцати. Блуждая по дому с десяти, не знал, к чему себя приспособить, чем занять. Книжка не давалась, телек опротивел, музыка… музыка слушалась, но она как-то даже усугубляла моё шатание.

Двадцать минут первого. Мне казалось, что этот день будет особенным, полным беззаботного счастья. Ты ведь придёшь? Дома тебя нет. Значит, скоро будешь.

Двадцать пять. Разве ты можешь не придти? Я не знаю. Всё ведь хорошо?

Половина. Уф, как я устал. Меня всего скрутило, я стал твёрдым словно камень. Мои мышцы не двигаются, они ворочаются как жернова.

Без двадцати пяти. Ждать невыносимо. Ты, наверно, не придёшь. Я не знаю почему. Просто ты не придёшь. Просто вот так. Так случилось.

Без четверти час. Я вижу тебя в окно! Твою серо-голубую шапку и коричневое пальто! Ты уже почти пришла. Боже.

Я стою — а внутренне подпрыгиваю — в прихожей, я заранее отомкнул дверь. Звонишь, говорю «открыто», входишь, улыбаясь, извиняясь, автобусы, троллейбусы. Ты принесла с собой немножко зимы, на пальто и ботинках, на румяных щеках. Я хочу подойти. Чтобы целовать тебя в щёки, и в нос, и в ухо, торчащее из-под шапки, и в глаз, а потом и в другой глаз тоже. Но не могу, что-то со мной случилось.

У меня подкосились ноги, и я упал на дорожку в прихожей. Я лежал на боку и видел тебя, такую растерянную и милую, я беззвучно смеялся и не мог остановиться. Ты склонилась надо мной, и мне стало ещё лучше. Из моих глаз брызнули слёзы.

Я знал, что этот день будет особенным, полным беззаботного счастья.

Мы пили в постели шампанское, слушали пластинки, листали фотоальбомы, а время – наше время истекало — оно беспечно лилось из хрусталя.

2015